Lo que no sé

Fotografía: Mohammed Amine

No sé dónde se reclaman los trozos
que nos quitaron y que ahora nos faltan,
dónde estará el manual
de conservar lo que tiramos,
ni dónde queda lo que no decimos.
No sé cuántas cosas hay que perder
para después poder ganar,
ni sé el tiempo que podemos estar sin respirar
atrapados en un tanque de agua
en el que nos hemos metido nosotros.
No sé las veces que he contado con alguien
sin saber contar,
ni tampoco las veces que algo acabó
sin saber que algo acababa de empezar.
No sé quién tiene la palabra
cuando ya no hay nada que contar,
cómo el silencio puede hablar,
ni en qué momento me sobró tu ruido.
No me sé las instrucciones de cómo irse,
tampoco las de volver.
No sé cuántas mitades quedaron a medio partir.
No sé qué tendrá París,
ni las noches que no duermo.
No sé si volvería al lugar donde resbalé.
No sé cuál es la raíz cuadrada de mí.